SONRISA

Caminaba por sus calles de niña y adolescente. Llegando a una esquina vio aparecer a un hombre. Se miraron y reconocieron inmediatamente.

Él tenía una sonrisa hermosa que llevaba a cambiar las caras tristes de otros.

Ellos se conocían desde niños, como vecinos, como cuando coincides corriendo a tomar el bus. Pequeñas historias de trayecto entre sus casas y lugares de estudio.

Caminaban a sus universidades en época de dictadura donde todo era sospechoso. En el bus conversaban censurándose voluntariamente cuando veían a los hombres que llevaban armas en sus cinturas. Ellos se cuidaban entre sí.

Él salía a correr en sus horas libres, quizás como necesidad, sudando y cansándose para poder salir de la rabia, tristeza y desesperanza.

Ella usaba sus manos, rayando papeles, dibujando cosas abstractas para evitar esa cruda realidad que se pegaba al cuerpo todos los días.

Su amistad se basaba en esos viajes de vecinos y familias que se conocían por años.

Ese día conversaron un poco de sus vidas. Los dos habían atravesado diferentes historias.

Él había dejado de correr, había terminado sus estudios, tenía una hija, llevaba su pelo largo y sus ojos se veían tristes hasta que sonreía y todo cambiaba.

Ella también había terminado sus estudios y seguía haciendo rayas y monos raros como su propia vida. Se había enamorado y en esa época se sentía rota, destrozada por completo.

Entre pocas palabras se contaban sus historias resumiendo los años.

Terminaron de hablar y se abrazaron. Ella escuchó palabras que salían de sus entrañas, desde ese lugar que no tomaba en cuenta. Tenía sus ojos abiertos, mirando y sintiendo el abrazo. Ella sabía que él moriría.

Cuando cada uno tomó su camino, ella sentía que sus piernas no seguían sus pasos, se balanceaba como si fuera a desvanecerse. No quería que él desapareciera.

Pasaron los días y sin pensar en lo que había sentido llegó la noticia de la muerte de él.

Se abrazaron un viernes y ese fin de semana él se encontró grave en el hospital.

Ella reconoció en él lo que estaba por venir.

Él le había entregado un abrazo de despedida.

Él le había ofrecido su sonrisa para siempre.

                                                                                            (M.ROB 2022)